Badai Oktober
Ingatkah kamu tentang kisah kota hantu, cerita yang biasanya kau ulang-ulang untuk membuatku ketakutan dan tersenyum miris. Kamu paling tau, aku paling takut dengan cerita ataupun film hantu, meskipun aku tau semua itu tak pernah nyata adanya. Tapi, layaknya anak kecil yang teramat takut dengan orang mati, seperti itulah aku ketika telingaku mendengar kata hantu. Kita biasa bertemu disebuah cafe dekat perempatan utama kota. Duduk dengan bangku yang sama dan dengan pesanan yang selalu sama coklat panas dengan taburan keju di atasnya sedang kamu selalu memilih menu yang berbeda setiap kita bertemu. Ketika ku tanya mengapa, jawabmu sederhana semua menu di cafe ini pasti enak dan layak dicoba. Aku ingat beberapa percakapan kita, tentang tugas akhir yang begitu menyebalkan. Dan tiba-tiba mbak penjaga akan mengtakan pada kita “Mas, cafe tutup setengah jam lagi”. Saat itulah baru aku sadar betapa waktu terasa teramat cepat jika aku bersamamu. Namun saat ini, aku bahka